“No: certo non la scordarono: non poterono raggiungerla”:

Saffo

A me non piacciono le “feste comandate”, e come mi intristiscono i falsi buonismi del Natale e I'obbligata
allegria del Carnevale o le melensaggini di S. Valentino, cosi non mi piace la Festa della donna con la sua
imposizione del ramo di mimosa. lo, come donna, mi festeggio ogni giorno dell’anno. Tuttavia, poiché I'8
marzo e diventata una data per cosi dire “canonica”, ho pensato di dedicare questa serata non a
organizzare qualcosa di illusoriamente trasgressivo, come uno spettacolo di striptease maschile — e
gualcuno potrebbe anche commentare con un sogghigno che, comunque, per questo tipo di divertimento
non ho piu I'eta —, ma un omaggio alla donna che ha introdotto nel mondo occidentale la poesia d’amore:
Saffo (gr. Zampw).

Della biografia della poetessa si sa ben poco. Nell’isola di Paro furono ritrovati nel 1627 i frammenti di una
tavola di marmo del terzo secolo a.C., dai quali si deduce che Saffo visse in Sicilia fra il 603 e il 595. Era stata
esiliata dalla sua patria, I'isola greca di Lesbo davanti alle coste della Troade, forse perché la sua famiglia
era in contrasto con la stirpe dei Cleanattidi, detentrice del potere a Mitilene, la citta principale dell’isola.
Delle lotte dinastiche che sconvolsero la citta siamo a conoscenza anche grazie all’altro grande poeta
arcaico di Lesbo, Alceo, che di Saffo era amico e ammiratore e la cantdo come donna “dal sorriso di miele” e
dai riccioli di violette”. Saffo e Alceo sono i due maggiori esponenti della lirica greca eolica.

Dalla datazione dell’esilio di Saffo, si deduce grosso modo il periodo in cui la poetessa visse. Ossia nella
prima meta del 600 a.C. Saffo era nata a Ereso, da famiglia aristocratica, ma, rientrando dall’esilio, si stabili



a Mitilene. Ebbe tre fratelli: Larico, Carasso ed Eurigio, fu sposata con un ricco commerciante, ebbe una
figlia, Cleide, e raggiunse la tarda eta, dato che in un verso confida: “ormai la vecchiaia mi dissecca la pelle”.
A Mitilene fondo un tiaso, una sorta di istituto esclusivo a carattere cultuale iniziatico, dedicato ad Afrodite
— la dea della bellezza che i Romani avrebbero chiamato Venere — dove istruiva una cerchia di fanciulle di
nobile casato ad esercitare la poesia, la musica, la danza e ad apprendere a muoversi e ad agghindarsi —
intrecciando fiori tra i capelli o ricorrendo alle malizie del trucco — con raffinata eleganza per essere pronte
a un matrimonio degno del loro alto lignaggio.

Che fra la maestra e le fanciulle si instaurassero relazioni anche di carattere erotico, non deve stupire, se si
considera la valutazione che nell’antica Grecia si faceva dell’'omosessualita sia maschile che femminile. Gli
antichi greci non concepivano infatti I'orientamento sessuale come un identificatore sociale, come succede
nelle societa occidentali moderne. Indipendentemente dal sesso di appartenenza, il comportamento
sessuale doveva pero essere indirizzato alla ricerca del bello, e non cedere alla volgarita della pura pulsione
istintuale. Non va dimenticato che un concetto fondamentale dell’etica greca era la “kalokagathia”,
secondo la quale chi era bello (kalos) era automaticamente anche buono (agathos), per cui bellezza e bonta
coincidevano. Come scrive Saffo:

Chi e solo bello resta bello all’occhio
ma chi é anche buono sara sempre bello

| rapporti omoerotici fra la maestra/sacerdotessa e le allieve, ovvero delle fanciulle fra loro, non erano
dunque affatto motivo di scandalo, ma anzi considerati propedeutici alla preparazione al matrimonio
eterosessuale, al quale le fanciulle del tiaso venivano preparate. Saffo fu quindi stimata ed ammirata a
Mitilene, tanto che Platone la defini la “decima musa”. Sappiamo che Saffo scrisse moltissimo, e i
grammatici alessandrini raccolsero i suoi versi in nove libri, ordinandoli vuoi secondo il metro usato vuoi



secondo il contenuto. Il primo libro, per es., raccoglieva le liriche in strofe saffiche —composte da 3
endecasillabi e da un adonio, ossia un dimetro dattilico catalettico —, mentre nell’ultimo erano riuniti tutti
gli epitalami (in metri diversi), ossia i canti nuziali. Ma a noi dell’opera di Saffo e arrivato pochissimo, meno
del dieci per cento della sua produzione. Il corpus di cui disponiamo consta di poche poesie complete e
molti frammenti, venuti alla luce su papiri soltanto a partire dal tardo Ottocento, per cui soltanto da poco
piu di cento anni siamo in grado di leggere quello che Saffo ha scritto davvero. Il numero dei versi noti di
Saffo, per quanto resti esiguo, & andato aumentando nel corso del Novecento, e ancora nel 2014 un
papirologo di Oxford ha scoperto altri due frammenti di Saffo. Interessante e soprattutto il secondo, che
consta di ben 5 strofe, dove Saffo parla del fratello Carasso. Le avventure di costui erano gia state rese note
dallo storico Erodoto, che narra di come Carasso, commerciante di vini, si fosse invaghito di una prostituta
egiziana di nome Rodopi, ossia “sguardo di rosa”, per la quale aveva dilapidato un patrimonio. Per questo,
tornando a Mitilene, Carasso era stato duramente rimproverato dalla sorella in un poema. Questa vicenda,
considerata a lungo una leggenda, & stata confermata dal nuovo testo, in cui Safffo rinfaccia a Carasso le
sue malefatte, ma accusa anche il fratello Larico di irresponsabilita e infantilismo. Saffo, insomma,
rimprovera ai due fratelli comportamenti che mettono a repentaglio il buon nome dalla loro famiglia. Il
frammento & importante, perché dimostra che I'amore, certo I'argomento principe della poesia saffica, non
e I'unico tema su cui la poetessa si & espressa. La scoperta, inoltre, ci permette di continuare a sperare che
il lavoro di papirologi e archeologi possa portare in futuro alla luce ancora altri versi e quindi contribuire a
comporre quel mosaico di cui a noi mancano ancora molte tessere.

| papiri, come dimostra anche quest’ultimo ritrovamento, sono insieme un dono e una sottrazione, perché
non sono completi e suscitano il desiderio di cio che manca, spingono gli studiosi a interpretarli con acribia
filologica, i traduttori a integrarli con sensibilita diverse, gli artisti a trasformarli, come citazioni in nuove
composizioni o come ispirazione per nuove opere d’arte. Per questo le traduzioni, sia nelle scelte
linguistiche sia nei contenuti, possono essere anche molto variabili. Molti hanno tradotto la lirica di Saffo.
Qui io citero, a seconda del frammento, diverse traduzioni italiane, variate pero con qualche mio personale
intervento.

Per noi che abbiamo la fortuna di leggere direttamente i suoi testi, Saffo resta, innanzitutto, la poetessa
dell’amore, di un amore cantato in maniera raffinata e mai melensa, nelle tre forme fondamentali che i
Greci distinguevano di questo sentimento: Eros, la passione erotica, Philia, I'amicizia e la dedizione all’altro,
Agape, 'amore disinteressato, fraterno, che il mondo cristiano tradusse poi con “caritas”. Nessuna di
qgueste forme d’amore € mai univoca, perché i moti del cuore sono incostanti e quello che li caratterizza e la
loro ambiguita. L'amore & per Saffo la potenza che determina I'intera esistenza:

Alcuni dicono che un esercito di cavalieri, altri di fanti,
altri di navi sulla terra nera sia

la cosa pit bella, io invece dico che

e cio che si ama.

In questo “égo de”, in questa disgiuntiva c’e tutta la nuova prospettiva di un soggettivismo dichiarato, c’e lo
spostamento programmatico da valori collettivi e guerreschi (come I'esercito e la flotta), alla dimensione
individuale, c’e una donna che rivendica i diritti della proprie scelte emotive. La vicenda di Elena, aggiunge
Saffo a quest’esternazione, dimostra con chiarezza quale potenza dominante sia 'amore, che indusse la
regina di Sparta ad abbandonare marito e figlio per seguire Paride, scatenando con la sua scelta la
decennale guerra di Troia.



Ma se I'amore ¢ il “kallistov”, e la cosa piu bella al mondo, esso & anche una forza travolgente e
destabilizzante:

... Eros ha squassato il mio cuore,
come raffica che si scaglia sulle querce montane ...

Il vento che scuote le querce con il suo furore, & gia presente nel testo didascalico di Esiodo Le opere e i
giorni (Epya kal Huépat), ma con Saffo la furia delle raffiche si sposta dal paesaggio all’interiorita, quasi in
una modernissima anticipazione di uno degli assunti della poetica dei Simbolisti di fine Ottocento, secondo i

\

quali ogni paesaggio € “un état de I’'ame”, uno stato d’animo.

Eros e dunque una forza insieme esaltante e devastante, e una forza spiazzante, che rende perplessi perché
divide la mente (“0vo pot ta vonuoarta”, duplice & il mio pensiero, dichiara Saffo). Per questo lo si puo
definire solo con un ossimoro:

Eros di nuovo m’assale, che scioglie le membra,
dolceamara, irresistibile belva

Saffo dunque amava le sue fanciulle che I'abbandonavano solo quando prendevano marito e seguivano il
loro destino, lasciando nella poetessa I'amarezza del distacco e la dolcezza del ricordo del tempo trascorso
insieme. Nei frammenti sono numerose le ragazze che Saffo nomina ( Attide, Girinna, Arignota, Gongila,
Dice, Anattoria) e di cui canta ammirata la bellezza e la grazia. Ma il momento del commiato puo anche
essere estremamente difficile. Cito qui uno dei frammenti piu noti sull’addio, prima nell’originale e poi nella
traduzione piuttosto libera di Salvatore Quasimodo:
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A me pare uguale agli dei

chi a te vicino cosi dolce

suono ascolta mentre tu parli

e ridi amorosamente. Subito a me
il cuore si agita nel petto



solo che appena ti veda, e la voce

si perde sulla lingua inerte.

Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle,
e ho buio negli occhi e il rombo

del sangue alle orecchie.

E tutta in sudore e tremante

come erba patita scoloro:

e morte non pare lontana

a me rapita di mente.

Questo testo € uno dei pochi della cui esistenza si aveva certezza anche prima che esso riemergesse su un
papiro, perché il poeta Catullo lo aveva adattato in latino:

Ille mi par esse deo videtur,

ille, si fas est, superare divos,

qui sedens adversus identidem te
spectat et audit

dulce ridentem, misero quod omnis
eripit sensus mihi: nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi
vocis in ore,

lingua sed torpet, tenuis sub artus
flamma demanat, sonitu suopte
tintinant aures, gemina teguntur
lumina nocte.

Otium, Catulle, tibi molestum est:
otio exsultas nimiumque gestis:
otium et reges prius et beatas
perdidit urbes.

Qui una mia proposta di traduzione:

Simile ad un dio mi sembra essere,

anzi, se é lecito, superare gli dei,

colui lui che seduto a te di fronte di continuo
ti guarda e ti ascolta

sorridere dolcemente, il che a me misero
sospende tutti i sensi: infatti non appena

o Lesbia, io ti vidi, non pit mi venne

la voce alla bocca,

ma la lingua s’intorpidisce, tenue sotto le membra
una fiamma si diffonde, del loro stesso suono
le orecchie tintinnano, entrambi gli occhi
dalla notte son oscurati.

L’ozio, o Catullo, ti é nocivo:

nell’ozio esulti e troppo ti agiti:

I'ozio in passato re e citta felici

ha distrutto.



A conclusione del suo carme pero Catullo ha un moto di autoironia, quando rammenta a se stesso che 'ozio
gli nuoce, per cui invita se stesso a non dimenticare che “lI'ozio un tempo mando in rovina re e citta felici”.
Questa svolta concreta e collettiva, molto “romana”, che Catullo conferisce ai suoi versi, € invece di nuovo

assente in Ugo Foscolo, che a sua volta tradusse per ben due volte questo carme latino, nel 1790 e nel
1821. Qui la seconda versione:

Quei parmi in cielo fra gli Dei, se accanto
Ti siede, e vede il tuo bel riso, e sente

I dolci detti e 'amoroso canto! -

A me repente

Con piu tumulto il core urta nel petto:
More la voce, mentre ch’io ti miro,
Sulla mia lingua: nelle fauci stretto
Geme il sospiro.

Serpe la fiamma entro il mio sangue, ed ardo:
Un indistinto tintinnio m’ingombra

Gli orecchi, e sogno: mi s’innalza al guardo
Torbida I'ombra.

E tutta molle d’un sudor di gelo,

E smorta in viso come erba che langue,
Tremo e fremo di brividi, ed anelo
Tacita, esangue.

Ci sono molte altre versioni in italiano di questi versi, fra cui una di Ippolito Nievo. Quello che pero &
interessante sottolineare, € il modo in cui Saffo descrive qui la propria gelosia e la propria sofferenza. Lo fa
indicando una serie di reazioni fisiche: la lingua che s’inceppa, I'affanno del respiro, il sudore e il pallore
improvuvisi. Si tratta di sintomi che gia la medicina di Ippocrate aveva individuato e descritto, ma che qui,
per la prima volta, vengono considerati risposte somatiche al disagio interiore: anche questa una
precocissima concatenazione di physis e psyché, di dimensione organica e spirituale, che poi sara portata in
auge in epoca romantica e nelle tesi della psicoanalisi.

Il testo di questo “canto della gelosia” e la sua fortuna presso i posteri, ci dimostra come la ricezione di
Saffo fra gli artisti fosse iniziata assai prima che i papiri restituissero in parte la sua opera. Basandosi
soprattutto sulla quindicesima delle Eroidi di Ovidio, che comprende 21 lettere d’amore inventate, si
diffuse la leggenda che Saffo, innamoratasi in eta avanzata del bellissimo giovane Faone, non essendo
corrisposta, si fosse suicidata gettandosi fra i flutti dalla rupe di Leucade. A questo presunto amore infelice
si rifa tutta una serie di opere pittoriche, musicali e letterarie, soprattutto dell’Ottocento. Penso ai quadri
che la ritraggono nel momento di buttarsi in mare, come quelli di Antoine-Jean Gros e Gustave Moreau, a
opere musicali, come alla Sapho di quella Charles Gounod del 1851, con la famosa aria conclusiva “Ma lyre
immortelle”. Fra le opere letterarie non posso non citare la tragedia in cinque atti Sappho (1819) di Franz
Grillparzer, il pit importante tragediografo viennese dell’Ottocento, e il noto canto di Giacomo Leopardi,
L’ultimo canto di Saffo, composto nel maggio 1822:

IX - ULTIMO CANTO DI SAFFO



Placida notte, e verecondo raggio
Della cadente luna; e tu che spunti
Fra la tacita selva in su la rupe,
Nunzio del giorno; oh dilettose e care
Mentre ignote mi fur I’erinni e il fato,
Sembianze agli occhi miei; gia non arride
Spettacol molle ai disperati affetti.
Noi l'insueto allor gaudio ravviva
Quando per I'etra liquido si volve

E per li campi trepidanti il flutto
Polveroso de’ Noti, e quando il carro,
Grave carro di Giove a noi sul capo,
Tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra’ nembi, e noi la vasta
Fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto
Fiume alla dubbia sponda

Il suono e la vittrice ira dell’onda.

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta
Infinita belta parte nessuna

Alla misera Saffo i numi e 'empia
Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni
Vile, o natura, e grave ospite addetta,
E dispregiata amante, alle vezzose
Tue forme il core e le pupille invano
Supplichevole intendo. A me non ride
L’aprico margo, e dall’eterea porta

Il mattutino albor; me non il canto
De’ colorati augelli, e non de’ faggi

I murmure saluta: e dove all'ombra
Degl’inchinati salici dispiega

Candido rivo il puro seno, al mio
Lubrico pie le flessuose linfe
Disdegnando sottragge,

E preme in fuga I'odorate spiagge.

Qual fallo mai, qual si nefando eccesso
Macchiommi anzi il natale, onde si torvo
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto?

In che peccai bambina, allor che ignara
Di misfatto e la vita, onde poi scemo

Di giovanezza, e disfiorato, al fuso
Dell’indomita Parca si volvesse

Il ferrigno mio stame? Incaute voci
Spande il tuo labbro: i destinati eventi
Move arcano consiglio. Arcano é tutto,
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
De’ celesti si posa. Oh cure, oh speme

De’ piti verd’anni! Alle sembianze il Padre,



Alle amene sembianze eterno regno
Diée nelle genti; e per virili imprese,
Per dotta lira o canto,

Virtli non luce in disadorno ammanto.

Morremo. Il velo indegno a terra sparto,
Rifuggira I'ignudo animo a Dite,

E il crudo fallo emendera del cieco
Dispensator de’ casi. E tu cui lungo
Amore indarno, e lunga fede, e vano
D’implacato desio furor mi strinse,

Vivi felice, se felice in terra

Visse nato mortal. Me non asperse

Del soave licor del doglio avaro

Giove, poi che perir gl'inganni e il sogno
Della mia fanciullezza. Ogni pit lieto
Giorno di nostra eta primo s’invola.
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e 'ombra
Della gelida morte. Ecco di tante
Sperate palme e dilettosi errori,

Il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno
Han la tenaria Diva,

E I'atra notte, e la silente riva.

Se per Grillparzer Saffo rappresenta il genio che rinuncia consapevolmente alla felicita per restare fedele
alla propria missione, per Leopardi Saffo diventa una sorta di alter ego anche nel fisico. Il dolore della Saffo
leopardiana non nasce tanto dall’amore non corrisposto di Faone, non & causato tanto dall’essere
“dispregiata amante”, quanto dal confronto che la poetessa fa fra la propria bruttezza e la sublime bellezza
della natura. Qui Saffo, che parla in prima persona plurale, infatti esclama: “Ahi di cotesta/ infinita belta
parte nessuna/ alla misera Saffo i numi e 'empia Sorte non fenno.” La lotta per affermarsi come persona e
come poeta e persa a priori per chi € nato brutto, anzi, ne condiziona il successo artistico, perché “virtl non
luce in disadorno ammanto.” Nel finale del canto emerge il dolore cosmico tipico di Leopardi, per cui la

sofferenza di Saffo diventa quella dell’intera umanita, cui conviene abbandonarsi alla “gelida morte”.

In una sensualissima poesia dal titolo “Lesbo” della raccolta / fiori del male, anche Baudelaire canta il
suicidio di Saffo:

LESBOS

Mere des jeux latins et des voluptés grecques,
Lesbos, ol les baisers, languissants ou joyeux,
Chauds comme les soleils, frais comme les pastéques,
Font I'ornement des nuits et des jours glorieux,

Mere des jeux latins et des voluptés grecques,
Lesbos, ol les baisers sont comme les cascades

Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds
Et courent, sanglotant et gloussant par saccades,

Orageux et secrets, fourmillants et profonds ;
Lesbos, ol les baisers sont comme les cascades !



Lesbos, ol les Phrynés I'une I'autre s’attirent,

Ou jamais un soupir ne resta sans écho,

A I’égal de Paphos les étoiles t’admirent,

Et Vénus a bon droit peut jalouser Sapho !
Lesbos, ol les Phrynés I'une I'autre s’attirent,

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Qui font qu’a leurs miroirs, stérile volupté !

Les filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses,
Caressent les fruits mdrs de leur nubilité ;

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Laisse du vieux Platon se froncer I'ceil austére ;
Tu tires ton pardon de I'excés des baisers,

Reine du doux empire, aimable et noble terre,

Et des raffinements toujours inépuisés.

Laisse du vieux Platon se froncer I'ceil austeére.
Tu tires ton pardon de I'éternel martyre,
Infligé sans reldche aux cceurs ambitieux,

Qu’attire loin de nous le radieux sourire
Entrevu vaguement au bord des autres cieux !
Tu tires ton pardon de I’'éternel martyre !

Qui des Dieux osera, Lesbos, étre ton juge

Et condamner ton front pdli dans les travaux,
Si ses balances d’or n’ont pesé le déluge

De larmes qu’a la mer ont versé tes ruisseaux ?
Qui des Dieux osera, Lesbos, étre ton juge ?

Que nous veulent les lois du juste et de I'injuste ?
Vierges au cceur sublime, honneur de I’Archipel,
Votre religion comme une autre est auguste,

Et I'amour se rira de I'Enfer et du Ciel !

Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste ?
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs,

Et je fus dés I’enfance admis au noir mystére

Des rires effrénés mélés aux sombres pleurs ;
Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre.
Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,
Comme une sentinelle a I'ceil percant et sdr,

Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate,
Dont les formes au loin frissonnent dans I'azur ;
Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne,

Et parmi les sanglots dont le roc retentit



Un soir ramenera vers Lesbos, qui pardonne,
Le cadavre adoré de Sapho qui partit
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne !

De la mdle Sapho, I'amante et le poéte,

Plus belle que Vénus par ses mornes pdleurs !

- L’ceil d’azur est vaincu par I'ceil noir que tachete
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs

De la méle Sapho, I'amante et le poéte !

- Plus belle que Vénus se dressant sur le monde
Et versant les trésors de sa sérénité

Et le rayonnement de sa jeunesse blonde

Sur le vieil Océan de sa fille enchanté ;

Plus belle que Vénus se dressant sur le monde !
- De Sapho qui mourut le jour de son blaspheme,
Quand, insultant le rite et le culte inventé,

Elle fit son beau corps la pdture supréme

D’un brutal dont I'orgueil punit I'impiété

De celle qui mourut le jour de son blasphéme.
Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente,

Et, malgré les honneurs que lui rend I'univers,
S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente

Que poussent vers les cieux ses rivages déserts.
Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente !

Qui nella mia traduzione :
LESBOS

Mare dei giochi latini e delle greche volutta.
Lesbo, dove i baci, languidi e gioiosi,

Caldi come i soli, freschi come le angurie
Fanno I'ornamento delle notti e dei di gloriosi,

Mare dei giochi latini e delle greche volutta.
Lesbo, dove i baci son come le cascate

Che si gettano senza paura nei gorghi senza fondo
E corrono, singhiozzando e chiocciando a ondate,

Burrascosi e segreti, formicolanti e profondi ;
Lesbo, dove i baci son come le cascate!
Lesbo, dove le Frini I'un I'altra s’attirano,

Dove mai un sospiro resto senza eco,

Simili a Pafo tutte le stelle t’ammirano,

E Venere a buon diritto puo ingelosirsi di Saffo!
Lesbo, dove le Frini I'un I'altra s’attirano,

Lesbo, terra delle notti calde e lascive,
Che fanno che ai loro specchi, sterile volutta!



Le fanciulle dagli occhi cavi, dei loro corpi innamorate,
Accarezzino i frutti maturi del loro esser nubili;

Lesbo, terra delle notti calde e lascive,

Lascia del vecchio Platone aggrottarsi I'occhio austero ;
Tu trai il tuo perdono dall’eccesso dei baci,

Regina del dolce impero, amabile e nobile terra,

E delle raffinatezze mai spossate.

Lascia del vecchio Platone aggrottarsi I’'occhio austero.
Tu trai il tuo perdono dall’eterno martirio,

Inflitto senza posa ai cuori ambiziosi,

Che attirano lontano da noi quel radioso sorridere
Intravisto vagamente al limite d’altri cieli!

Tu trai il tuo perdono dall’eterno martirio!

Chi fra gli Dej osera, Lesbo, essere tuo giudice

E condannare la tua fronte impallidita nelle fatiche,
Se le sue bilance d’oro non han pesato il diluvio

Di lacrime che al mare han versato i tuoi ruscelli?
Chi fra gli Dei osera, Lesbo, essere tuo giudice?

Che ci valgono le leggi del giusto e dell’ingiusto?
Vergini dal cuor sublime, onore dell’arcipelago,
La vostra religione come un’altra é augusta,

E I'amore se la ridera dell’inferno e del cielo!

Che ci valgono le leggi del giusto e dell’ingiusto?
Perché Lesbo fra tutte m’ha scelto sulla terra
Per cantare il segreto delle sue vergini in fiore,
Ed io fui dall’infanzia ammessa al nero mistero

Delle risa trattenute mescolate ai cupi pianti;
Perché Lesbo fra tutte m’ha scelto sulla terra
E da allora io veglio sulla cima di Leucade,
Come una sentinella dall’occhio acuto e sicuro,

Che getta notte e giorno brigantino, tartana o fregata,
Le cui sagome da lontano fremon nell’azzurro;

E da allora io veglio sulla cima di Leucade,

Per sapere se il mare é indulgente e buono,

E fra i singhiozzi di cui la roccia riecheggia
Una sera riportera verso Lesbo, che perdona,
Il cadavere adorato di Saffo che parti

Per sapere se il mare é indulgente e buono!

Della maschia Saffo, I'amante e il poeta,

Piti bella di Venere nei suoi tetri pallori!

- L’occhio d’azzurro é vinto dall’occhio nero che disegna
Il cerchio tenebroso tracciato dai dolori



Della maschia Saffo, I'amante e il poeta!

- Che pit bella di Venere s’innalza sul mondo
E versa i tesori della sua serenita

E l'irradiazione della sua giovinezza bionda

Sul vecchio Oceano di questa sua figlia incantata ;
Che piti bella di Venere s’innalza sul mondo!

- Di Saffo che mori nel giorno della sua blasfemia,
Quando, insultando il rito e il culto inventato,

Ella fece del suo bel corpo la pastura suprema
D’un brutale di cui I'orgoglio puni 'empieta

Di colei che mori nel giorno della sua blasfemia.
Ed é da quel tempo in poi che Lesbo si lamenta,

E, malgrado gli onori che le rende I’universo,
S’inebria ogni notte del grido della tormenta
Che spingon verso i cieli le sue rive deserte.

Ed é da quel tempo in poi che Lesbo si lamenta!

Sia la bruttezza di Saffo, presunta da Leopardi, sia il suo suicidio, sono oggi tuttavia ampiamente messi in
dubbio. Un frammento rimastoci sembra anzi escludere la possibilita di un suo cedimento alla disperazione,
la dove la poetessa afferma che ormai, data I'eta, non puo pit muoversi nella danza perché le ginocchia le
cedono e non e piu conveniente che accompagni il canto con la lira, visto che ormai ha i capelli canuti; per
lei perod c’e un riscatto, perché, come afferma:

... io amo la raffinatezza e a me I'amore del sole
ha dato in sorte splendore e bellezza.

La luce e lo splendore sono sempre sinonimi di bellezza e di gioia di vivere, fonte di godimento estetico.
Cosi p. es. la dove una fanciulla, piu belle delle altre, & paragonata a Selene, alla luna:

Le stelle intorno alla bella luna

nascondon di nuovo la loro figura lucente

quando piena essa al massimo illumina
la terra

L'assenza di luce e invece fonte di angoscia:

Tramontata é la luna

con le Pleiadi, a meta é
la notte, trascorsa é l'ora,
io pero sola giaccio.

Torna qui la formula disgiuntiva, quello “égo de”, io invece, che sottolinea come Saffo sapesse di essere una
voce fuori dal coro, mai appiattita sulla tradizione, ma sempre capace di un percorso espressivo nuovo,
sempre desiderosa di affermare la propria individualita di donna e di poetessa.

Non sempre fu capita, anzi spesso fu demonizzata, come dissoluta erotomane e lubrica pederasta. Ci fu chi
ne parlo come di una creatura pericolosa per la moralita, come Pierre Bayle (1647-1706) nel suo Dictionaire
historique et critique (1697), e chi invece levigo o ignoro espressamente gli aspetti piu dichiaratamente



sensuali della sua poesia, come I'esimio filologo tedesco Wilamowitz-Mallendorf, che, da buon Junker
tedesco, trasformo la Saffo in una sorta di direttrice di un collegio per fanciulle per bene.

Saffo non fu né un demone maligno né una santa dedita all’ascesi, ma una poetessa di finissima eleganza
che conosceva tutti gli aspetti dell’amore, non ultimo quello della madre per la figlia, la “Kleis agapata”,
Cleide amata, “dalle forme simili a fiori d’'oro”, e quello della figlia che confida alla “dolce madre” di non
riuscire a tessere la tela, perché sconvolta dall’amore per un ragazzo.

Saffo, adorata e fraintesa, apprezzata e dileggiata, resta la prima donna della poesia occidentale che ha
cantato I'amore in tutte le sue sfaccettature, esprimendosi sempre per immagini e allusioni e non cedendo
mai alla volgarita della descrizione esplicita. Molti I’hanno imitata, molti I’hanno strumentalizzata. Per
questo anche io mi sono permessa nel titolo della mia conferenza una manipolazione, ma fatta a suo
favore. Il pomo non raccolto di cui parla il frammento da cui ho estrapolato il titolo del mio intervento & in
realta sinonimo della verginita (parthénia) di una fanciulla che non si concede in maniera facile e precoce e
rasta ad attendere chi la cogliera come un frutto maturo. Con una violenza consapevole, io dico invece che
qguel pomo ¢ la poesia stessa di Saffo, arcaica e insieme modernissima, e tanto alta da essere rimasta, pur
nelle mille imitazioni successive, del tutto insuperata.

Erma di Saffo di Antonio Canova



